MAKING OFF CENICIENTA

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”.

(Miguel de Cervantes Saavedra)

A Cenicienta la conocen de sobra. No es preciso escribir su nombre en Google, como
tendriamos que hacer si se tratara del sefior Valdemar o de cualquier otro personaje de
Allan Poe. Cenicienta es la muchacha de Perrault y de los Hermanos Grimm, aunque en
verdad sea sélo una forma de hablar, porgue las obras no son propiedad de sus autores,
o al menos no lo son en su totalidad. En cierto modo, Las Meninas se vuelven a pintar
cada vez que un hombre las contempla. Es logico, por lo tanto, que el lector de
Cenicienta fantasee con el hecho de cuanto se parece su suegra a la madrastra y de esta
forma cree, inevitablemente, una nueva trama.

En cualquier caso, Cenicienta es una historia lo suficientemente conocida como para
que yo no tenga que dedicar mucho tiempo a las formalidades de las presentaciones, que
hacen presagiar un mal cuento, de la misma forma que un arsenal de escobas en un
armario nos descubre la existencia de una bruja en el hogar, o bien la de un principe de
la casa, hacendoso y limpio; aunque ya sabemos, por experiencia, que ésta no es una
circunstancia habitual ni siquiera en esos territorios de ficcion repletos de perdices y
érase una vez. Asi que, prescindiendo por completo de sus cualidades fisicas, del color
de la ceniza y de las hermanastras grotescas, permitanme que les describa qué es lo que
estd haciendo nuestra chica en estos momentos y por qué me he fijado en ella, que, al

fin y al cabo, es lo que nos importa.



Cenicienta camina. Damaso Alonso nos preguntaria que adonde va esta mujer, esta
princesa en ciernes que “va despacio, arrastrando los pies / desgastando suela,
desgastando losa”. Pero Damaso Alonso no frecuenta estos lugares por los que ahora
caminamaos.

Cenicienta camina y acaba de sobresaltarse con el tintineo de unas campanillas que, a
modo de movil volante, sustituyen a la cipula en las cunas de los bebés o, como es el
caso, invitan al intercambio formal de un “buenos dias-qué desea” en una tienda
cualquiera. De hecho, ha entrado impetuosa en una antigua zapateria que huele a cuero,
a pegamento y a tabaco de pipa. Lo sé porque hemos entrado juntos. Diriamos que la
estoy cuidando, que es la forma sutil de decir que la estoy persiguiendo. Creo que esta
empezando a sospecharlo.

Si le preguntaramos a ella, en vez de a Ddmaso Alonso, a buen seguro nos diria que va
de compras y que el sobresalto inicial ha sido a causa del ruido de las campanillas, o del
escalon de la entrada, o del mismo suelo de madera (las casas de madera no guardan los
secretos). Pero si lo dijera, mentiria, y uno puede imaginarse en esa tesitura a Pinocho, o
incluso a Sancho Panza, si fuera menester y siempre mas en virtud de la misericordia
que de la justicia, pero no a Cenicienta. Por eso no la pondremos en tal brete y tendran
que creerme a mi si les digo que, ademas de una cierta inquietud debida a mi presencia,
Cenicienta lleva encima una herida de amor por un flechazo que atraviesa al zapatero.
¢Por qué si no, iba a tener los pomulos como una manzana fuji? A veces, nuestro

destino es barbaro y triste. O magico, segun las fabulas.

Como del zapatero ustedes no conocen nada, sepan, aunque sea brevemente, que tiene
los ojos como bdvedas, la nariz altiva y veintidés afios. Es uno de esos muchachos,
serenos como un chopo, a los que desde muy pequefios sus padres ensefiaban a tratar

con la gente de manera educada, por lo que no es facil que bostece cuando habla, ni que
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ensefie los pelos del pubis por encima del pantalén, ni que le nublen la razén un par de
tetas, por hermosas que sean. Antes al contrario, mira sin complejos a los ojos de las
mujeres y estrecha con bonhomia las manos de los clientes mas habituales. No tiene,
digamos, una cultura muy vasta, pero si la suficiente como para darle su justo lugar en
el escaparate a las novedades de temporada o para distinguir un escarpin de un mocasin,
por parecido que suenen. Si a esto le afladimos unas cuantas lecturas escogidas, que le
permiten no llamar Mario a Neruda ni Pablo a Benedetti, podemos afirmar que se trata
de lo que se conoce popularmente como un buen partido.

Claro que Cenicienta no iba buscando un hombre que supiera utilizar con precision las
palabras plenitud o sentido, ni mucho menos que acertara a distinguir, si s que es
posible, entre hermosura y libertad. Es mas, Cenicienta no iba buscando un hombre, iba
buscando unos zapatos. Y a eso quiero dedicarme ahora: a relatarles el proceso de
busqueda y eleccion de unos zapatos de noche. No quiero parecer uno de esos
cuentistas, a los que se referia Virgina Wolf, que cuando tenian problemas con el

argumento de sus historias, alimentaban el fuego con algunos personajes mas.

A un azogado “buenos dias” le correspondié un resuelto “en qué puedo servirle”.
Durante unos segundos, Cenicienta se detiene en las posibilidades del verbo servir y,
por supuesto también, qué mujer no lo hace, piensa si el zapatero en esas cuatro
palabras no habria querido decir mucho mas de lo que se limitd a decir o, mejor aun, si
no habria querido decir otra cosa distinta a la que por sentido de la cooperacion
linglistica cabria entender. Pero le respondid, sin mas: “s6lo busco unos zapatos”.
Enseguida se dio cuenta de que deberia haber evitado el adverbio, porque era evidente,
ya desde el primer tropezon, que Cenicienta no sélo iba buscando unos zapatos, aunque

eso sea lo que hay que decir cuando se trata de un cuento para nifios.



“¢Y para qué ocasion?” La pregunta del zapatero la dejé descolocada. Le planteaba una
cuestion utilitarista, cuando lo que a ella le pasaba es que no podia apartar los ojos de
sus 0jos y se estaba imaginando una vida en comun, con sus noches en la épera y sus
lavadoras de carga superior. “Son para una fiesta”, respondié. Y otra vez, en cuanto
abrid la boca, se dio cuenta de que habia vuelto a hablar demasiado. Ahora él le
preguntaria que para qué tipo de fiesta y, como sucede en las ciudades de provincias, en
la pregunta iria implicita la respuesta. ¢Acaso alguien desconoce que no existen fiestas
en plural sino una sola fiesta, la fiesta del palacio? ;Acaso ignora alguien con qué
intencion la ha convocado el rey?

El zapatero, sin embargo, se limitd a alzar un poco la voz, a sefialar hacia el fondo de la
zapateria y a hablar durante un rato de un par precioso, recién llegado, de nueva
temporada. Unos escarpines franceses, rojo cereza, con un poquito de punta y mucho
tacon. De los que dejan salir al aire dos o tres dedos y por lo tanto son ideales para lucir
la pedicura. Poesia pura.

Ella, con tal de desviar la atencion de la fiesta, dijo rapido que si, que esos mismos. A lo
que él, l6gicamente, le respondi6 que coOmo que esos mismos, si ain no los habia visto y
que si tanto se fiaba de su gusto como para creer sin ver. Hubiera querido contestar si. O
mejor, si quiero y que sonara la marcha nupcial, pero consciente de su situacion de
inferioridad dijo en voz baja: “saquelos, a ver qué tal”. Y para que pareciera gque tenia
gusto y criterio propios le sefialé también los zuecos del escaparate. “;Los de cristal?”,
repuso el zapatero. “Pero, mujer, si estdn de adorno. No son mas que un reclamo
publicitario”.

Ante el riesgo evidente de mostrarse como una mujer inmadura, con una emocionalidad
limitante tipica de casos extremos de ansiedad, que corteja al zapatero al tiempo que le
estd diciendo con sus actos: “me gustas t0, pero esta noche voy a ver si me ligo al

principe con los zapatos que ti me vendas”, Cenicienta optd por un discurso mas
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asertivo, algo asi como “no sabia que también hacian reparaciones, si lo sé traigo los
mocasines a arreglar y no me ando gastando dinero en unos nuevos”. Ay, si conmigo
hubiera estado Jorge Guillén para aconsejarle la lectura intima de “Muerte de unos
zapatos”: “Saben estas suelas. / Saben de andaduras palmo a palmo, / de intemperies
descarriadas entre barros y guijarros”. Pero Jorge Guillén no estaba alli.

El zapatero susurr6 que todo dependia del tipo de fiesta a la que estuviera invitada, que
no era lo mismo una discreta y familiar fiesta privada de cumpleafios que la fiesta de
palacio. Entonces, ella bajo la mirada, se ruborizd levemente, se prob6 los zapatos

franceses y saco la tarjeta de crédito.

Llegados a este punto, a Cenicienta sélo le queda irse entre la muchedumbre por la calle
peatonal, con su caja de zapatos metida en una bolsa, camino de la pelugueria. La intuyo
a lo lejos. Mentalmente intercala sentencias simples como, por ejemplo, “cuando el
amor llega asi de esta manera”, con otras mas hondas como “le llevaré los viejos zuecos
para que le ponga tapas, del jueves no pasa”.

Yo, que la admiro desde la tienda, me atreveria a decir que esta como ausente y que
quiza por eso me gusta cuando calla. Entiendo su incipiente congoja. No sabe quién soy.
Desconoce que, mientras les cuento todo esto, me estoy comprando unos zapatos
nuevos, porque yo también estoy invitado a la fiesta del principe. Querria saber quién
soy yo Yy qué es lo que ando contando de ella por ahi. Le pica la curiosidad como si le
picara un alacran en el pecho. Querria saber si esta historia es un remake o un making
off , pero ese desconcierto forma parte de lo que a todos nos pasa cuando alguien nos
escruta desde afuera. Creo, sinceramente, que los custodios han hecho bien en no
descubrirnos el negativo de la fotografia. Hay secretos que conviene guardar bajo llave,
aunque para ello haya que renunciar a vivir en casas de madera o0 en ciudades tan

pequerfias como ésta, donde los secretos en cuanto se piensan, se divulgan.



Si quieren, tdmenlo como moraleja, pero sepan que si fuéramos tan imprudentes de
desvelar toda la verdad, correriamos el peligro de que, al conocerse, pudiera presentarse
un hada y cambiarnos el cuento a su antojo. Y vete tU a saber cudles serian sus lecturas

preferidas y, sobre todo, qué tipo de zapatos le pondria a Cenicienta para ir a la fiesta.



