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MAKING OFF CENICIENTA 

     
 
 

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. 
       
        (Miguel de Cervantes Saavedra) 
 
 

A Cenicienta la conocen de sobra. No es preciso escribir su nombre en Google, como 

tendríamos que hacer si se tratara del señor Valdemar o de cualquier otro personaje de 

Allan Poe. Cenicienta es la muchacha de Perrault y de los Hermanos Grimm, aunque en 

verdad sea sólo una forma de hablar, porque las obras no son propiedad de sus autores, 

o al menos no lo son en su totalidad. En cierto modo, Las Meninas se vuelven a pintar 

cada vez que un hombre las contempla. Es lógico, por lo tanto, que el lector de 

Cenicienta fantasee con el hecho de cuánto se parece su suegra a la madrastra y de esta 

forma cree, inevitablemente, una nueva trama.  

En cualquier caso, Cenicienta es una historia lo suficientemente conocida como para 

que yo no tenga que dedicar mucho tiempo a las formalidades de las presentaciones, que 

hacen presagiar un mal cuento, de la misma forma que un arsenal de escobas en un 

armario nos descubre la existencia de una bruja en el hogar, o bien la de un príncipe de 

la casa, hacendoso y limpio; aunque ya sabemos, por experiencia, que ésta no es una 

circunstancia habitual ni siquiera en esos territorios de ficción repletos de perdices y 

érase una vez. Así que, prescindiendo por completo de sus cualidades físicas, del color 

de la ceniza y de las hermanastras grotescas, permítanme que les describa qué es lo que 

está haciendo nuestra chica en estos momentos y por qué me he fijado en ella, que, al 

fin y al cabo, es lo que nos importa. 

     ... 
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Cenicienta camina. Dámaso Alonso nos preguntaría que adónde va esta mujer, esta 

princesa en ciernes que “va despacio, arrastrando los pies / desgastando suela, 

desgastando losa”. Pero Dámaso Alonso no frecuenta estos lugares por los que ahora 

caminamos.  

Cenicienta camina y acaba de sobresaltarse con el tintineo de unas campanillas que, a 

modo de móvil volante, sustituyen a la cúpula en las cunas de los bebés o, como es el 

caso, invitan al intercambio formal de un “buenos días-qué desea” en una tienda 

cualquiera. De hecho, ha entrado impetuosa en una antigua zapatería que huele a cuero, 

a pegamento y a tabaco de pipa. Lo sé porque hemos entrado juntos. Diríamos que la 

estoy cuidando, que es la forma sutil de decir que la estoy persiguiendo. Creo que está 

empezando a sospecharlo.  

Si le preguntáramos a ella, en vez de a Dámaso Alonso, a buen seguro nos diría que va 

de compras y que el sobresalto inicial ha sido a causa del ruido de las campanillas, o del 

escalón de la entrada, o del mismo suelo de madera (las casas de madera no guardan los 

secretos). Pero si lo dijera, mentiría, y uno puede imaginarse en esa tesitura a Pinocho, o 

incluso a Sancho Panza, si fuera menester y siempre más en virtud de la misericordia 

que de la justicia, pero no a Cenicienta. Por eso no la pondremos en tal brete y tendrán 

que creerme a mí si les digo que, además de una cierta inquietud debida a mi presencia, 

Cenicienta lleva encima una herida de amor por un flechazo que atraviesa al zapatero. 

¿Por qué si no, iba a tener los pómulos como una manzana fuji? A veces, nuestro 

destino es bárbaro y triste. O mágico, según las fábulas. 

     ... 

Como del zapatero ustedes no conocen nada, sepan, aunque sea brevemente, que tiene 

los ojos como bóvedas, la nariz altiva y veintidós años. Es uno de esos muchachos, 

serenos como un chopo, a los que desde muy pequeños sus padres enseñaban a tratar 

con la gente de manera educada, por lo que no es fácil que bostece cuando habla, ni que 
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enseñe los pelos del pubis por encima del pantalón, ni que le nublen la razón un par de 

tetas, por hermosas que sean. Antes al contrario, mira sin complejos a los ojos de las 

mujeres y estrecha con bonhomía las manos de los clientes más habituales. No tiene, 

digamos, una cultura muy vasta, pero sí la suficiente como para darle su justo lugar en 

el escaparate a las novedades de temporada o para distinguir un escarpín de un mocasín, 

por parecido que suenen. Si a esto le añadimos unas cuantas lecturas escogidas, que le 

permiten no llamar Mario a Neruda ni Pablo a Benedetti, podemos afirmar que se trata 

de lo que se conoce popularmente como un buen partido.  

Claro que Cenicienta no iba buscando un hombre que supiera utilizar con precisión las 

palabras plenitud o sentido, ni mucho menos que acertara a distinguir, si es que es 

posible, entre hermosura y libertad. Es más, Cenicienta no iba buscando un hombre, iba 

buscando unos zapatos. Y a eso quiero dedicarme ahora: a relatarles el proceso de 

búsqueda y elección de unos zapatos de noche. No quiero parecer uno de esos 

cuentistas, a los que se refería Virgina Wolf, que cuando tenían problemas con el 

argumento de sus historias, alimentaban el fuego con algunos personajes más.  

... 

A un azogado “buenos días” le correspondió un resuelto “en qué puedo servirle”. 

Durante unos segundos, Cenicienta se detiene en las posibilidades del verbo servir y, 

por supuesto también, qué mujer no lo hace, piensa si el zapatero en esas cuatro 

palabras no habría querido decir mucho más de lo que se limitó a decir o, mejor aún, si 

no habría querido decir otra cosa distinta a la que por sentido de la cooperación 

lingüística cabría entender. Pero le respondió, sin más: “sólo busco unos zapatos”. 

Enseguida se dio cuenta de que debería haber evitado el adverbio, porque era evidente, 

ya desde el primer tropezón, que Cenicienta no sólo iba buscando unos zapatos, aunque 

eso sea lo que hay que decir cuando se trata de un cuento para niños.  
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“¿Y para qué ocasión?” La pregunta del zapatero la dejó descolocada. Le planteaba una 

cuestión utilitarista, cuando lo que a ella le pasaba es que no podía apartar los ojos de 

sus ojos y se estaba imaginando una vida en común, con sus noches en la ópera y sus 

lavadoras de carga superior. “Son para una fiesta”, respondió. Y otra vez, en cuanto 

abrió la boca, se dio cuenta de que había vuelto a hablar demasiado. Ahora él le 

preguntaría que para qué tipo de fiesta y, como sucede en las ciudades de provincias, en 

la pregunta iría implícita la respuesta. ¿Acaso alguien desconoce que no existen fiestas 

en plural sino una sola fiesta, la fiesta del palacio? ¿Acaso ignora alguien con qué 

intención la ha convocado el rey?  

El zapatero, sin embargo, se limitó a alzar un poco la voz, a señalar hacia el fondo de la 

zapatería y a hablar durante un rato de un par precioso, recién llegado, de nueva 

temporada. Unos escarpines franceses, rojo cereza, con un poquito de punta y mucho 

tacón. De los que dejan salir al aire dos o tres dedos y por lo tanto son ideales para lucir 

la pedicura. Poesía pura. 

Ella, con tal de desviar la atención de la fiesta, dijo rápido que sí, que esos mismos. A lo 

que él, lógicamente, le respondió que cómo que esos mismos, si aún no los había visto y 

que si tanto se fiaba de su gusto como para creer sin ver. Hubiera querido contestar sí. O 

mejor, sí quiero y que sonara la marcha nupcial, pero consciente de su situación de 

inferioridad dijo en voz baja: “sáquelos, a ver qué tal”. Y para que pareciera que tenía 

gusto y criterio propios  le señaló también los zuecos del escaparate. “¿Los de cristal?”, 

repuso el zapatero. “Pero, mujer, si están de adorno. No son más que un reclamo 

publicitario”. 

Ante el riesgo evidente de mostrarse como una mujer inmadura, con una emocionalidad 

limitante típica de casos extremos de ansiedad, que corteja al zapatero al tiempo que le 

está diciendo con sus actos: “me gustas tú, pero esta noche voy a ver si me ligo al 

príncipe con los zapatos que tú me vendas”, Cenicienta optó por un discurso más 
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asertivo, algo así como “no sabía que también hacían reparaciones, si lo sé traigo los 

mocasines a arreglar y no me ando gastando dinero en unos nuevos”. Ay, si conmigo 

hubiera estado Jorge Guillén para aconsejarle la lectura íntima de “Muerte de unos 

zapatos”: “Saben estas suelas. / Saben de andaduras palmo a palmo, / de intemperies 

descarriadas entre barros y guijarros”. Pero Jorge Guillén no estaba allí. 

El zapatero susurró que todo dependía del tipo de fiesta a la que estuviera invitada, que 

no era lo mismo una discreta y familiar fiesta privada de cumpleaños que la fiesta de 

palacio. Entonces, ella bajó la mirada, se ruborizó levemente, se probó los zapatos 

franceses y sacó la tarjeta de crédito.  

      ... 

Llegados a este punto, a Cenicienta sólo le queda irse entre la muchedumbre por la calle 

peatonal, con su caja de zapatos metida en una bolsa, camino de la peluquería. La intuyo 

a lo lejos. Mentalmente intercala sentencias simples como, por ejemplo, “cuando el 

amor llega así de esta manera”, con otras más hondas como “le llevaré los viejos zuecos 

para que le ponga tapas, del jueves no pasa”.   

Yo, que la admiro desde la tienda, me atrevería a decir que está como ausente y que 

quizá por eso me gusta cuando calla. Entiendo su incipiente congoja. No sabe quién soy.  

Desconoce que, mientras les cuento todo esto, me estoy comprando unos zapatos 

nuevos, porque yo también estoy invitado a la fiesta del príncipe. Querría saber quién 

soy yo y qué es lo que ando contando de ella por ahí. Le pica la curiosidad como si le 

picara un alacrán en el pecho. Querría saber si esta historia es un remake o un making 

off , pero ese desconcierto forma parte de lo que a todos nos pasa cuando alguien nos 

escruta desde afuera. Creo, sinceramente, que los custodios han hecho bien en no 

descubrirnos el negativo de la fotografía. Hay secretos que conviene guardar bajo llave, 

aunque para ello haya que renunciar a vivir en casas de madera o en ciudades tan 

pequeñas como ésta, donde los secretos en cuanto se piensan, se divulgan.   



 6

Si quieren, tómenlo como moraleja, pero sepan que si fuéramos tan imprudentes de 

desvelar toda la verdad, correríamos el peligro de que, al conocerse, pudiera presentarse 

un hada y cambiarnos el cuento a su antojo. Y vete tú a saber cuáles serían sus lecturas 

preferidas y, sobre todo, qué tipo de zapatos le pondría a Cenicienta para ir a la fiesta.  

 

 

 

           

 

          

          

 

 

 

 

 


